放学铃声响起，班长握着遥控器，逆着拥挤的食堂人群，缓缓走向寝室。老师关切地询问男生缺席的原因，班长微笑着回答，说是昨晚熬夜学习导致睡眠不足。老师提醒他注意作息，他点头应允，而此时寝室的男生却在被窝里压抑地扭动，泪水在眼眶中打转。讲台上，数学老师专心讲解难题，班长的手指轻轻转动着钢笔，笔尖的光滑仿佛触碰着昨晚的记忆。他想象着那个人在床上等待，脸颊泛红，像熟透的虾子，期待他的归来。下课后，班长不紧不慢地收拾书本，看着同学们离去，他嘴角上扬，悄悄将遥控器调至最大音量。寝室里，男孩忽然颤抖，发出一声低吟，附近的同学们停下脚步询问。同伴们疑惑地问是否听错了，而班长在他们身后，无声地露出一丝会心的微笑，仿佛一切尽在掌握之中。
