“常密于灰中藏火”这句话的意思是，经常偷偷地在灰里藏火。这句话出自《魏书·祖莹传》，原文是“莹年八岁能诵《诗》《书》，十二为中书学生，好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，俟父母寝后，燃火读书，以衣被蔽塞窗户恐漏光明为家人所觉。由是声誉甚盛，内外亲属呼为‘圣小儿’。”
其中，“于灰中藏火”描述的是祖莹为了能在夜间继续读书，采取的一种隐蔽方式，即将火种（可能是木炭或易燃物）藏在灰烬中，以便在父母入睡后点燃继续学习。这反映了祖莹对学习的热爱和执着，以及他在艰苦条件下仍坚持求学的精神。
因此，“常密于灰中藏火”不仅是对祖莹行为的具体描述，也是对他勤奋好学品质的一种象征性表达。
